“Rượu ực” – Nét văn hóa một thời đói khổ

Uống rượu là một nét đẹp văn hóa của người Việt từ ngàn đời xưa. Không rõ rượu có mặt từ khi nào song có thể khẳng định việc sản xuất rượu ở nước ta đã có từ rất lâu đời bởi tập quán uống rượu, nhất là trong những dịp giỗ chạp, lễ tết.

Ấy vậy mà thời Pháp thuộc, việc sản xuất rượu lại phải trốn chui chốn lủi như con cuốc ngoài bụi tre bụi nứa. Ban đầu chính phủ bảo hộ khuyến khích dân ta nấu rượu, uống rượu để thu thuế nhưng không có biện pháp thu thuế triệt để. Thành thử, hiện tượng trốn thuế, khai man thuế tràn lan không kiểm soát.

Để dễ bề thu thuế và kiểm soát dân ta, thực dân pháp chỉ cho duy trì một số làng nghề tập trung. Chúng còn thành lập những đội chuyên đi bắt phạt rượu lậu, những đối tượng mà dân ta thường gọi là “tàu cáo” “ tây đoan” (thanh tra thuế).

Bắt ép là vậy, song do nhu cầu ma chay cưới hỏi, lễ hội mà rượu lậu vẫn tồn tại dai dằng, lấm lét. Điển hình cho cái sự lấm lét này là “rượu ực”. Người xưa kể lại, ngày ấy con gái làng Mơ béo bụng và dễ có bầu hơn con gái làng khác. Nguyên do là các cô giấu bong bóng trâu đựng rượu vào bụng để đi bán rượu, chỉ để thò ra hai cái ống hút, lộ ra dưới vạt áo.

Vì bán vụng trộm nên không có chai đong, cốc đếm mà khách sẽ ngậm vòi để mút. Mỗi lượt rượu trôi xuống nghe “ực” một cái là tính một ngụm, tùy theo lượt “ực” mà tính tiền, bất kể là ngụm to hay nhỏ.

Cái sự thèm thuồng làm thỏa mãn nhu cầu của con người nhưng lại mất hết sự oai phong của đấng nam nhi. Chỉ thấy sau ca giao dịch ấy, mặt của người mua đầy vẻ khoan khoái còn người bán cũng cười tủm tỉm.

Lén lút khổ sở là vậy, nhưng mỗi ngày các cô cũng bán được hai “bụng bầu”. Với những khách hiền lành, lịch sự, các cô sẵn sàng khuyến mại thêm một hai ực, hoặc có thể cho chịu lại. Tuy nhiên với những kẻ bợm nhậu, cù nhầy thì các cô cứ đúng “ực” mà tính tiền.

Rượu quê trong thời buổi hiện đại

Giờ đây, việc nấu và bán rượu đã cởi mở, thoải mái hơn, thị trường rượu cũng nhộn nhịp với đầy đủ chủng loại, mẫu mã. Tuy nhiên, “rượu ực” vẫn là miền ký ức thân thương, đẹp đẽ về một thời lấm lét của cha ông ta xưa kia.

Mang trong mình nỗi trăn trở về giải pháp giúp bảo tồn và gìn giữ nét truyền thống, những giá trị lịch sử của cha ông ta, Thái An đã nghiên cứu và cho ra đời men rượu sạch Thái An với 36 vị thuốc bắc cùng các chủng nấm men thuần chủng hay tối ưu hóa quy trình sản xuất bằng máy móc thiết bị hiện đại nhưng vẫn giữ được sự tinh tế, sắc nét tròn vị của rượu xưa.

Sự có mặt của men rượu sạch Thái An giúp giải quyết những khúc mắc, tháo gỡ khó khăn về chất lượng rượu và những vấn đề trong quy trình sản xuất rượu sạch, giúp khách hàng có thể hoàn toàn an tâm khi sử dụng.

Ban biên tập: Thiết bị Thái An